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<p>戚继光任蓟州总兵前后达十五年，等于他前任十人任期的总和。他是一个不知疲倦的人，喜欢操
，阅兵，举行各种典礼和向部下训话。这些活动使他有机会在全军将士面前显示他体格强壮，动作敏
。</p>
<p>在繁忙的军务中，他还抽空写作他的军事著作和诗文。在平常的谈话中，他可以随口引用儒家的
典和史书上的教训，以此，文官们对他刮目相看，认为他不是樊哙式的武人。等到他的官衔越来越高
就有更多的文官把他引为同类，在一起饮酒赋诗，往来酬对。.</p>
<p>戚继光死去以前，他的妻子已经遗弃了他。他以前统率十万大军，素以慷慨著称，对朋友尤为豪
。他不事私蓄，在被斥退以后，竟至一贫如洗，甚至医药不备。英雄末路，使当时和后世的同情者无
扼腕叹息。戚继光本人的功业固然值得表彰，同事又加上这些感情色彩，所以，不论是正式的传记，
是非正式的纪事、评论，总是对他倍加称颂，有时竟把他描写成一个完人。</p>
<p>但是真实的应当有超越当时的看法。戚继光是一个复杂的人物，不能把它强行安放在传统道德构
的标准像框里。他的一生中有许多难于解释的事情。譬如说，这位高级将领生前取妾三人，生子五人
可是直到他的儿子长大成人，他却能全部隐瞒了他们的存在，他泼悍的夫人竟不知将门有子。她在部
面前提到士兵生活的痛苦，可以洒下同情的眼泪。他废止了让士兵采伐柴薪以供他家用的成例，有一
除夕，总兵府中竟因为缺乏炊米之薪而不能及时辞岁。可是北京著名餐馆的名菜，如抄手胡同华家的
猪头，却由百十里外走马传致。又譬如她在蓟州练兵时采用歃血为盟的仪式，与将士共饮血酒并对天
誓。然而从一些迹象看来，戚继光并没有完全遵守他自己的誓言。他以重金购买美女送给张居正一事
然无法证实，但是他让他的兄弟给张家“馈送”礼物，却见于张居正的书牍。而张居正只是象征性地
受其中的一小部分，把其余的“璧诸来使”，也可以隐约看出礼物的贵重。《明史》本传把他和俞大
比较，说他“操行不如而果毅过之”，也是用委婉的措辞证明了一个英勇的军人不一定同时就是一个
洁的将领。1584 年戚继光被参劾的理由之中，有一条就是他在蓟州的账簿业已不知去向。更直接地
，就是没有账单可以资交代。<br>
&nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp; 戚继光的复杂来自环境的复杂，如果指望他简单的如同海瑞，无疑
不近情理。人既知道戚继光是一代卓越的将领，一位极端刚毅果敢的军人，也是一位一流的经理、组
家、工程建筑师和操典的作者，则自然应当联想到假如他不精通政治间的奥妙，就绝不可能同时做好
么多的事情。戚继光所生活的时代，落后陈旧的卫所和军户制度早应该全盘放弃，而代之以先进的募
制度；零碎的补给，也早就应该集中管理。然而我们的帝国不允许也没有能力作全面的改革，只好寻
出一种妥协的办法来做部分的修补。戚继光的天才，在于他看准了妥协的办法来作部分的修补。戚继
的天才，在于他善于在技术上调和各式各样的矛盾。妥协的原则，是让先进的部门后退，使之与落后
部门不至相距过远。在组织制度上没有办法，就在私人关系上寻找出路。具体来说，没有文渊阁和张
正的全力支持，就没有强有力的蓟州军区和戚继光。他的部队和他本人充满了矛盾，在火器已经在欧
普遍使用的时候，他动员大批士兵修建碉堡；在他的混成旅里面，枪炮手和藤牌手并肩作战。他一方
是这样的精细，仔细计算出日出日没得时间；一方面又这样野蛮，把违反军纪的士兵割去耳朵。这些
端矛盾的事实，在其他国家内，可能彼此相隔几个世纪，而我们的帝国则在一个军区内同时出现。</
>
<p>戚继光的长处，在于他没有把人事上的才能当做投机取巧升官发财的本钱，而只是作为建立新军
保卫国家的手段。他深知一个将领只能在社会情况的允许之下才能使军事科学和军事技术在现实生活
发挥作用。他接受这样的现实，以尽其在我的精神把事情办好，同时也在可能的情况下使自己得到适
的享受。至于合法或者不合法，从他的政治的眼光看来已无关宏旨。</p>
<p>他和谭纶、张居正的关系如此密切，虽说他精通政治，但是最后仍不能逃避政治中的现实。张居
死后，延臣提醒万历；戚继光是伏在宫门之外的一头猛兽，只听张居正的操纵，别人无法节制。这也
是控诉张居正意图谋反理由：张居正和戚继光没有造反的证据，却有造反的能力。所以，在清算张居
的运动中，法官追问张的儿子，为什么他父亲在日，要在夜间派人与戚帅书面联络？</p>
<p>戚继光的不幸遭遇是因为他在一镇中推行的整套措施业已在事实上打破了文官集团所力图保持的
衡。既然如此，他就必须付出代价。</p>
<p>他在贫病交迫中死去。在少数几个没有遗弃他的朋友之中，有一位就是为他写作墓志铭的汪道昆
当他写到“口鸡三号，将星殒矣”，显然有无限凄怆的感触。汪道昆自然不会知道，当他润笔做书的
候，西班牙的舰队，已整备出征英国。这事情的意义，即是军备的张弛，立即影响一国国运的盛衰。
界局势如是，而这阳历 1588 年 1 月 17 号的清晨，将星西陨之际，我们古老的帝国业已失去重整军
的最好良机。三十年后，本朝的官兵和努尔哈赤的部队交锋，缺乏戚南塘将军苦心孤诣拟定的战术和
调的组织纪律，结果是众不敌寡。兹后八旗军作为一股新生力量崛起于白山黑水之间，其取本朝而代
，也只是迟早的问题了。</p>
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