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2017年11月10日，微阴的天空，平静的早晨，小姑打电话过来让我帮着定下午的机票，说爷爷病重
挂了电话，才看到表弟昨晚发来的微信，说爷爷昨晚就走了，只是一直瞒着小姑，委婉的通知她病重。

到公司，安排完工作上的事，买了票第二天的车票。

在去车站的路上，经过书刊亭，习惯性的买了两本读者路上看。想起爷爷生前眼睛一直很好，从来没
带过老花镜，坐在堂屋最远处电视上的字都一清二楚，后来稍微衰退了一点，也好过我们所有晚辈的
睛，报纸上的小字依然毫不费力，在那是互联网的大潮还没开始的时候，村委会经常有报纸，家离村
会有很近，爷爷过段时间去趟村委会，便带些报纸回来，厚厚一摞，够爷爷看一阵子了，看完的报纸
还能包红薯或者做些其他的用处，一点都浪费不了。后来在互联网的冲击下，传统报纸行业不再强健
村官们大概也都开始玩起手机，村子里订的报纸也逐渐减少，自然最后爷爷拿到的报纸也慢慢没有了
闲暇之余，爷爷只能偶尔拿出旧报纸，翻来覆去的看看。长大后，我渐渐喜欢上了读者，因为是大西
出的杂志，尤其在外省看到，会觉得格外的亲切，每次回老家，只要坐火车，总喜欢习惯性的买两本
车上看，到了家，给爷爷看，爷爷虽然看完也不多话，但我猜一定比陈旧的报纸好看不少。可这次。
再也看不到依偎在火炉旁边，安稳的靠着一把折叠椅，认真看报纸的爷爷的身影了。从来，亲人忽然
离开，并不会对我马上有太大的打击，对于死亡，人生的终点，我可以马上坦然的接受，心痛是在之
很长一段时间里，以前习惯性的一些行为，会不由自主的屡次提醒到我，那个人已经永远不在了。。

奶奶是一辈子的素食者，如今再也不用做两锅（一荤一素）饭了，再也看不到奶奶哄着爷爷喝难喝的
药，听不到姑姑们问爷爷今天的饭是否够味儿，再也没有了和爷爷探讨人生的机会，再也听不到爷爷
他年轻时候的故事，那张床上也再也没有了爷爷靠着被子躺在那里大口喘气的身影，铁炉旁再也看不
看着戏的爷爷打着盹点着头的情景，，，，多少个片段，提醒着自己，“爷爷”这两个字，自此再无
响起

爷爷年轻时候是位解放车的司机，后来做过教练，去过很多地方，那时改革开放不久，东风解放大汽
都还是稀罕品，司机也是收人尊敬的职业，记得有一天，忘记季节了，应该是冬天，北方农村的冬天
冷，厨房小而暖，大家都围在一起，包饺子，爷爷讲起自己之前的工作，那个贫穷的年代，爷爷幼时
过学，刚开始好像是名会计，说自己的领导后来因贪污被抓，爷爷自那以后开始怀疑会计这个行当，
到后来，刚好有家单位招聘司机，爷爷就去了，具体怎么学的车，我也忘记了，后来单位发来了要人
信件，，，，，记不清了，反正最后爷爷的总结就是在外面，好坏全靠自己闯。。。。好多好多曾经
往事，听爷爷讲过几遍，但并未能耳熟能详，国庆时候回去，爷爷的身体已经很衰弱了，终日嗜睡，
没有多少精力给我们讲过去的事。。。

爷爷年轻时喝酒太多，切过胃，晚年哮喘，心脏病，导致运动越来越少，得病后，农活自然是不能干
，春播秋收这些活，都是奶奶在干，刚开始还能一个人酿酿跄跄的走到地，大概一公里吧，有两个大
下坡。后来天气暖和的季节，经常会背着手，慢悠悠的走到庙（村里的老年人活动中心）里和村里一
老叟打会麻将聊聊天。在到后来，可以出门到院子里，做些杂活，像锄头掉了需要重新镶进锄柄里，
奶奶切菜喂鸡。最后稍微有点风，都不能出门，在屋子里费力的走几圈，或者有件新衣服，穿上后甩
胳膊，在姑姑们的鼓励下，少动一会。

打我记事起，爷爷一直有两大爱好，打麻将看戏。夏天，天气闷热，爷爷早早吃过午饭，看眼表，双
一背，掐着时间，准时就到庙（村里的老年人活动中心）里坐一会，假若还有空位置，爷爷便在“和
了”、“炸”……这样的吆喝声中把这个下午开心的打发了，若无空位，则返回来，做在屋子里的靠
椅上，随手拿起报纸杂志，细细看下去，一下午倒也毫不虚度。冬天，阳光透着窗户暖暖的照进来，
头边的小音响里循环播放着地方戏上党梆子，爷爷静静的躺在床上，经常是随着戏曲打盹，听母亲讲
，年轻时，爷爷唱过戏，后来生活中有时候讲话着急的时候，经常会不由自主的摆起手来，一副指点
山的模样，我想，爷爷打盹的时候一定会梦到自己年轻时候的样子。好像小时候，还有一次爷爷带我
妹妹，拎着小板凳，还到邻村看过戏。

爷爷年轻时候脾气很急，上小学时，给我讲应用题，那会很笨，爷爷讲几遍，我都不明白，爷爷越急
越听不懂，后来也不知道那应用题是咋做出来的。妹妹小时候也很撅，小学同学起外号，小辣椒，经
因为一些小事，和爷爷顶嘴，吵架，原因好多都是因为看电视吧，爷爷要看上党戏，妹妹要看偶像剧
这种小矛盾一直很多，当然都是小时候的事了，刚开始爷爷占上峰，后来妹妹占了上峰，爷爷说不过
也就不说了，双方在气头上的有些话比较伤，有时候双方都会因为其中一两句重话而流泪，每次吵完
妹妹还要喊爷爷吃饭，一半天的时间，也就和好了，还是爷爷和孙女儿，过不了几天又是如此。。后
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随着妹妹慢慢长大，爷爷越来越老，在人生的路上，妹妹逐渐开始自己体会生活，爷爷身体每况愈下
没了那时的脾气，岁月留在脸上的只剩老人的那份慈祥，眉眼间都是那种对家人的爱。

爷爷晚年身体不好，在家里，出过几次心脏病，有一年冬天，大姑父和我在家，那时新厨房还没盖，
门还没改向，院子里还有个小门，爷爷好像有些腹泻，上厕所回来后，从小门进来，忽然浑身抽搐，
奶喊着我们，我和姑父搀进屋，最后记不清是怎么度过那一关的，之后家里就一直备着速效救心丸，
来听姑姑们讲，每年冬天，因为天气寒冷，爷爷都会因感冒而身体虚弱，这是个大雪纷飞的季节，也
个让家人提心吊胆的季节。每次放假回家，爷爷身体的那种衰老都越发明显，回家探亲的日子从一天
变成一面面，忘不了每次从家离开时，老人那种不舍的眼神，我也很清楚，老人也很明白，难许这是
后一面。。

往事并非如烟，那多少个回忆银绕在心头，久久不能散去，也许人生就是如此，看着最亲近的人一个
离开自己，最后自己在亲人的注视中缓缓离开。。。起初只是觉得这是生命的轮回，自然现象，坦然
受就好，但后来随着年龄的增长，每每想起，都心中不免难过些许。。。
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