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大概是下雪了，叶子不知道。

母亲打来电话时，她还没起床。她已经连续好几天没有出门，也没有开过电视或者灯了。连续好几天
她持续地昏睡，日夜颠倒。偶尔醒来，坐起，发呆半天，继续睡。

叶子昨天还想，假如明天是初一，是不是应该打个电话给谁？但她翻了一遍通讯录，发现仍然不知要
给谁。复又躺下，保持她那不朽的睡眠。

电话响起时，叶子差点被吓死。

每个人都有他们害怕的东西，比如有人怕老鼠，有人怕黑，有人怕密闭的空间，有人怕密集的圆圈，
叶子最怕铃声，特别是那种一声比一声响亮的“叮铃铃”。急促，尖锐，每一声都宛如一根针刺在她
神经上。

响了半晌，电话那边仍不罢休。叶子只好硬着头皮，按下通话。

一阵难堪的沉默，许久，电话那头传来一个女人的声音，“叶子，是我，能听见吗？”

一听到这个声音，叶子的手就抖起来。许多话呼之欲出，但到了嘴边，却犹豫了，最后什么也没说。

“叶子，跟妈说说话吧。”

“……”

“今天是大年初一，不知道你怎么过的？一个人吗？”

“不是的！”不知道为什么，叶子脱口而出，然后又补充道：“在我男朋友家。”

“你终于愿意跟妈说话了。”电话那头语气明显高兴起来，可能因为激动，女人发出了一连串的咳嗽。

“你没事吧？”

“没事，没事，好着呢。” 女人一边咳嗽一边说。“他对你还好吧？他家怎么样，房子大吗？”

“妈 ——”

“好好，我不说了。你们吃年夜饭了吗？”

“江南这边的人家都是晚上吃的。”

“哦。”

又是一阵沉默。

“叶子，你们那下雪了吗？家里下了好大的雪。我记得你小时候最喜欢下雪了，一下雪就跑到外面疯
满村子找你也找不回。”

“我们这里天气晴好，没有下雪。”叶子一边说一边拉开窗帘，只见一大片苍茫的白色扑面而来，窗
竟下起了鹅毛般的大雪！甚至能听到雪花降落在窗台上的声音。叶子愣住了。“嗯，我们这也开始下
，好大。”

“你给你爸——你叔叔说几句话好吗？你给他拜个年，他会高兴的。我把电话给他——”

“你要是给他，我就把电话挂了。他是你丈夫，跟我没关系。”叶子从没这样大声跟母亲说话。

“好了，好了，不给他，不给他，再怎么说，他也曾供你上学啊。”

叶子又沉默了。

“叶子，刚刚妞妞还说起你？我们还在吃饭呢？她说要是姐姐在就好了。”

叶子眼前不由地浮现起那个小她10多岁的妹妹，虽是同母异父，但她们感情很好，她曾一度想憎恨她
妹妹，但终是明白，妞妞是无辜的。她想起妞妞那从出生后就没有剪过的头发，长长地一直垂到小腹
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想起妞妞笑起来时好看的样子；想起有一次，妞妞懵懵懂懂地问她“你为什么喊爸爸叫叔叔”？，想
那一次，自己不知如何作答，只好说，你长大了就知道了。

“要不，你跟她聊一会儿，她挺想你的。”母亲讨好般的语气。

“算了吧” 叶子又改口道，“好吧，你给她。”

母亲高兴地说：“你等一下！”声音渐小，依稀听到电话那边，母亲对着妞妞说，“妞妞，过来，你
姐要跟你说话。”

一阵蹬蹬蹬欢快的脚步声。

“猜猜我是谁？”电话里传来一声清澈的童音。仿佛是一片雨水落进了深潭。

叶子很奇怪自己之前的不快竟一下子烟消云散了。

“你吃饭了吗？”

“吃了，不过还没吃完呢？妈妈做了好多菜，你不回来真是亏大了，吃饭的时候她老是说这个菜是你
吃的，那个菜也是你爱吃的。原来你喜欢吃那么多菜啊，原来你喜欢吃的菜我都喜欢吃。”妞妞说得
其认真又孩子气。

连叶子自己都没意识到，她已不经意微笑起来了。

“还有啊，今天是过年，恭喜发财，红包拿来！”

“说真的，你想要什么？我买了寄给你。”

“不要不要，我说着玩的，不过，你为什么过年都不回家啊？”

“因为工作太忙啊”，叶子现在已经把谎话说得非常流利了。

“你都一个世纪没有回家了！我好想你啊。”

“哪有那么久，不过就——”叶子突然记不清自己多久没回去了。

“对了，你上次寄给我的桃木梳子和牛角梳子我都非常喜欢，真的很漂亮。谢谢你啊。我现在的头发
麻烦啊，如果散开来已经到小腿了，如果编起来就到腰这里。”

“你要喜欢，我下次再送你一把檀木的。说起来，我也好久没见你了。”

“好啊。这样我的梳子就越来越多了，盒子都快装不下了。”

“你9岁了吧？”

“嗯哪。”

“等你放暑假的时候，我接你过来玩好不好？”

“好，那你千万不要忘记啊！”

“嗯，不会的。妞妞，你现在成绩怎么样？”

“这个保密。”

“跟我还保什么密啊？”

“嘿嘿。”

“行了，下次我再打给你，丫头，春节快乐！以后听话啊，别惹他们生气了。把电话给妈妈吧。”

“好。姐姐再见！——妈！”

隔了一会，又传来母亲的声音。

“叶子。”

“我在听。”
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“以后不要寄钱回家了。我们都不需要，你叔叔还能赚钱，我在家里也不用钱。倒是你一个人在外面
什么都要花钱。以后有点钱都自己存着吧，不要再给我们了。”

“又没多少。你现在身体都还好吧，自己平时多注意休息。有些农活自己干不动就雇人来帮忙好了。”

“知道。知道。你也是，有什么困难都跟家里说说，别一直自己闷着。”

“我能有什么事。还有，你以后劝他少喝点酒，烟干脆也不要抽了。”

“那你自己跟他说。”

“等下次吧。妈，我和男朋友要出去了，我们下次再聊啊，下次我打给你。”

“好，好，你忙你的。”母亲虽这样说，却不愿先挂电话。

叶子也不想主动挂断，等了一会，一阵更加难堪的沉默后。叶子终于按了下挂断。“嘟”的一声，房
里一片安静。

叶子在空无一人的屋子里待了一会。发现已经下午两点，洗漱一番后，决定出去买点吃的。

外面的雪越来越大了。整个世界已经变成一片银白色。地上残留的脚印一会儿就被新的雪花覆盖，渐
地什么也看不见。

兰州拉面的伙计蹲在门口，看飞雪连天。见叶子过去，伙计说，“妹妹，我们正月初五以后才正常营
呢。”

“哦。”叶子冲伙计微微一笑。

伙计很对不住似地说：“不好意思啊。”

不远处的沙县小吃也是大门紧闭。叶子走了一圈，发现沿街的小吃店都关紧了门，大概都是回老家过
了。是啊。这时候，谁不会和家人待在一起呢。

叶子没有打伞，走这么一段工夫，衣服上，头发上都落满了雪。风裹挟着大片的雪花四处飞舞，这座
方的小城居然也会有这么大的雪。

多好的雪啊！叶子想，可是她再也不是那个即使赤着脚在雪地里狂奔也不怕冷的小孩了。她再也没有
动在雪地里奔跑。

如果问她，这辈子她觉得最美好的事。她一定会说，是小时候的一个冬天，下了好大的雪，爸爸骑着
行车载着她，她一边吃冰糖葫芦一边听他讲故事。突然在转弯的时候，因为路面结冰，雪又很大，他
滑了一跤，爬起来后，两个人都傻傻地哈哈大笑！叶子觉得那是一件很好玩的事，爸爸也觉得那是一
很好玩的事。其实不一定是摔倒，也许是他们俩走在街上，突然看到一个卖唱的女孩，爸爸让叶子送
个硬币过去，也许是春节前在街上看到写对联的男孩，叶子说我们买他的对联吧，爸爸说好，她就觉
非常开心。因为他们在一起时，即使是最寻常的事，也会觉得很幸福。

可是现在呢？叶子快变成一个雪人了。她茫然地站在空空荡荡的大街上，玉宇苍穹之上落雪纷纷扬扬
而那个站在她身后给自己挡风遮雨的人再也不在了。

后来，叶子终于找到了一个24小时营业的超市。店里只有一个跟自己差不多大的女孩，很无聊地在用
记本看电影。

叶子买了很多吃的，女孩说：“买这么多零食，你们家一定有好多人吧。”

“是啊，还有好几个孩子，非常热闹。”叶子觉得自己越来越擅长说谎了。

“过年的时候，人越多越好啊，人多热闹嘛，这样才有过年的样子呀！”收银的女孩一边说，一般扫
这一堆吃的。“嗯，一共187，收您两百，找您13元。”

叶子拎着着两大袋吃的，快要走出超市的时候，收银的女孩突然说：“嗨，那个，春节快乐哦，欢迎
次光临。”
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叶子回眸一笑，“谢谢！春节快乐！”后来，她想，这是过年那天自己收到的唯一一句祝福。
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