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<p><span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;<span>文 /<span style="font-size: x-small;">&nb
p;</span></span></span><span style="font-size: x-small;">俞敏洪</span></p>
<p><span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; 我做任何事情都不太容易抢占先机，因为天性有点与世无争，
映到学习和追求上就是不够上进，或者说没有进取心。1985年大学毕业后被留在北大当了老师，不是
为成绩优秀，而是因为当时北大公共英语迅速发展，严重缺老师，结果把我这个中英文水平都残缺不
的人留了下来。尽管当时我的教学水平不怎么样，但是却很喜欢北大宁静的生活，准备把一辈子托付
北大，在北大分给我的一间八平米的地下室里自得其乐，天天在见不到一丝阳光的房间里读着马尔克
的《百年孤独》。整个楼房的下水管刚好从我房间旁边通过，二十四小时的哗哗水声传进耳朵，我把
听成美丽的瀑布而不去想象里面的内容。后来北大可怜我，把我从地下室拯救出来，搬到了北大十六
同样八平方米的宿舍里。每天早上打开窗户就能见到阳光，我感激得涕泗横流，决定把一辈子献给北
。&nbsp;</span><br /><br /><span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; 我是一个对周围事情的发展很不
感的人。到今天为止，我对国内国际的政治形势和变化依然反应迟钝，认为这是大人物的事情，和我
样的草民没有太多关系。我对周围的人在做些什么反应也很迟钝，认为这是人家的私事，我没有知道
权利。在这种迟钝中，我周围的世界和人物都在悄悄地发生变化。中国已经向世界开放，出国的热潮
中国悄然兴起。我周围的朋友们都是奔走在风口浪尖上的人物，迅速嗅到了从遥远的国度飘过来的鱼
味，偷偷地顺着味道飘来的方向前进（当时大家联系出国都不会让单位知道，甚至不愿意让朋友知道
。过了一段时间，我发现周围的朋友们都失踪了，最后接到他们从海外发来的明信片，才知道他们已
登上了北美大陆。&nbsp;</span><br /><br /><span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; 我依然没有生出
多的羡慕。我能从农村到北大就已经登天了，出国留学对于我来说是一件奢侈得不敢想的事情，还是
手拿本《三国演义》读一读更加轻松。但不幸的是，我这时候已经结了婚，我不和别人比，我老婆会
我和别人比。她能嫁给我就够为难她的了，几乎是一朵鲜花插在了牛粪上，如果我太落后，这脸面往
里搁呀？突然有一天我听到一声大吼：如果你不走出国门，就永远别进家门！我一哆嗦后立刻明白我
命运将从此改变。后来我发现，一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步，却能把一个男人弄得
进步或很失败。</span><br /><br /><span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; 老婆的一声吼远远超过了
克思主义的力量。从1988开始我被迫为了出国而努力。每次我挑灯夜战TOEFL和GRE的时候，她就高
地为我煮汤倒水；每次看到我夜读三国，她就杏眼圆睁，把我一脚从床上踹下。我化压力为动力，终
考过了TOEFL，又战胜了GRE，尽管分数不算很高，但毕竟可以联系美国大学了。于是开始选专业。
我的学习虽然是涉猎甚广，却对任何专业都没有真正的爱好和研究。病急乱投医，我几乎把美国所有
大学都联系了个遍。美国教授个个鹰眼犀利，一下就看出来我是个滥竽充数的草包，连在太平洋一个
小岛屿上的夏威夷大学都对我不屑一顾。挣扎了三年，倾家荡产以后，我出国读书的梦想终于彻底破
。&nbsp;</span><br /><br /><span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; 出国不成，活下去变成了我的第
选择，于是每天晚上出去授课谋取生活费用。三年多联系出国的经历，使我对出国考试有了很深的了
。而此时的中国已经进入了九十年代，大家已经开始明目张胆地为出国而拼命。北京的TOEFL、GRE
遍地开花。北大里面的班轮不到我去教，老资格的人把职位全占了，于是我就只能到外面去教，结果
影响了北大的生源，就得罪了北大，就被不明不白地给了一个行政记过处分。偷鸡不成反蚀一把米，
国没弄成，教书没挣到钱，反而连北大都待不下去了。我尽管不好胜，但也要脸，不像今天已经练就
死皮赖脸的本领，被处分了还怎么在学生面前露面啊？只能一狠心从北大辞了职。&nbsp;</span><
r /><br /><span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; 于是就一心一意地搞英语培训。先是为别人教书，后来
发现自己干能挣更多的钱，就承包了一个民办学校的外语培训中心，先是搞TOEFL培训，后来又发现
GRE班比开TOEFL班更受欢迎，于是就开始搞GRE班。招来了几十个学生才发现没有任何老师能够教G
E的词汇，只能自己日夜备课，拼命翻各种英语大辞典，每天备课达十个小时，但上课时依然捉襟见
，常常被学生难倒，弄得张口结舌。为维护自己的尊严，我只能收起懒惰的性情，开始拼命背英语词
，家里的每一个角落都贴满了英语单词，最后居然弄破两本朗文现代英汉双解词典。男子汉不发奋则
，一发奋几万单词尽入麾下。结果我老婆从此对我敬畏恩爱，如滔滔江水，绵绵不绝。&nbsp;</spa
><br /><br /><span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; 后来呢？后来就有了新东方学校，就有了《GRE词
精选》这本书。最早写这本书时，中国不没有普及电脑，我就用一张卡片写一个单词和解释，在写完
千张卡片以后，再按照字母顺序整理出来送到出版社，结果出版社不收卡片，我只能又把几千张卡片
回家，我老婆就在家里把一张张卡片上的内容抄在稿子上，每天都到深夜不辍。书终于出版了，由于
了红色封面被学生戏称为&ldquo;红宝书&rdquo;。后来为了不断跟上时代，又几经改版。由于有了
脑，修改进来也变得容易，不再需要任何人伏案抄写。但对我来说，这本书的惟一的意见，就是直到
远都留在我感动中的――我老婆在灯光下帮我抄写手稿时的美丽背景。</span></p>
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